書かないこと

昨年から、『アラバマ物語（To Kill a Mockingbird）』の作者であるハーパー・リーと、『ライ麦畑でつかまえて（Catcher in the Rye）』などの作者であるジェローム・サリンジャーの評伝を読んでいます。この二人は、どちらも生涯の途中から作品を発表しなくなった（あるいはできなくなった）ものの、アメリカを代表する作家たちとして、これからも多くの人に作品が読まれていくのでしょう。

この二人の評伝を読み進めてきて、僕なりに理解したのは、たとえ数多くの読者を得たとしても、人は「作家」とか「文学者」としての生き方を続ける必要などないし、ましてや責任などないということです。そもそもいったい、何について責任があるというのでしょうか。